Lirika Ahmatove jedan je od najsvjetlijih fenomena ruske književnosti 20. stoljeća. Po svojoj dubini i filozofskom bogatstvu s pravom stoji u rangu s imenima A. Puškina, M. Ljermontova, F. Tjutčeva, A. Feta. S korijenima u 19. stoljeću, nastavljajući najbolje tradicije ruske pjesničke škole, Ahmatova je stvorila vlastiti, jedinstveni lirski svijet.
Već od prvih zbirki, poezija Akhmatove odlikuje se takvim značajkama kao što su jasnoća značenja svih riječi korištenih u djelima, jednostavnost vizije i ispunjenost djela običnim stvarima. Karakterizira ga kolokvijalni poetski govor, lakonizam
stilovi preuzeti od Puškina, kojemu se Ahmatova obraća od prvih koraka svoga stvaralaštva.
Pjesma "Moj glas je slab, ali moja volja ne slabi ..." jedan je od najupečatljivijih primjera Ahmatove filozofske lirike. Pjesma po svojoj ideji ima mnogo sličnosti s pjesmom "Naučila sam živjeti jednostavno, mudro ..." i drugim djelima pjesnikinje, u kojima se osjeća utjecaj Puškinove estetike i njegovog humanističkog svjetonazora. Osjećaj svijeta kod Ahmatove jednako je humanistički i blizak prirodi kao i kod velike ruske pjesnikinje. Prirodnost i ljepota onoga što se događa okolo za Puškina je svojevrsno mjerilo čovjekove duhovnosti. Razumijevanje zakona prirode i njihovo prihvaćanje kao najvišeg arbitra u procjeni ljudskog života glavni je Puškinov postulat. Ahmatova također uspoređuje dva svjetonazora: jedan koji se temelji na ljubavi-strasti i drugi koji se temelji na ljubavi prema svijetu kao Božjoj kreaciji.
Glas mi je slab, ali volja ne slabi,
Čak mi je postalo lakše bez ljubavi.
Nebo je visoko, gorski vjetar puše,
I moje su misli besprijekorne.
Samo priroda, postojanje daje čovjeku snagu i za njega je izvor neiscrpne energije. Tuga i tuga u svijetu su prolazni, vrijeme liječi sve rane. Čovjek ponovno postaje sposoban vidjeti i osjetiti svijet, cijeniti ljepotu Božjeg stvaranja. Strast, koja iscrpljuje dušu i potpuno zarobljava čovjeka, postupno će nestajati, baš kao što se događa s nekom vrstom "pomračenja razuma" u Puškinovim "Demonima", "Mećavi" i "Pogrebniku" iz "Belkinovih priča". Ljubav je divan i nevjerojatan osjećaj, ali čovjeku ne smije zasjeniti ostatak svijeta. Zato se u pjesmi jasno osjeća podtekst: junakinja, kao da je preživjela bolest, vraća se u normalno stanje, vraćaju joj se vid i sluh (čuveno Puškinovo "vidi i slušaj").
Medicinska sestra koja pati od nesanice otišla je drugima,
Ne čamim nad sivim pepelom...
I toranjski sat ima krivu kazaljku
Strijela mi se ne čini smrtonosna.
Donekle slično tumačenje ljubavi ima i I. Bunin, koji također jasno razlikuje ljubav od strasti. Ako je ljubav osjećaj koji uzdiže čovjekovu dušu, ispunjavajući svijet novim bojama, svjetlošću i radošću, onda je strast opsesija koja isušuje dušu, oduzima snagu, zasjenjuje sve Božje stvorenje i postupno ga zamjenjuje (npr. , priča “Mitjina ljubav”).
Govoreći o poeziji Ahmatove, A. Blok je jednom rekao da pjesnik treba stvarati kao da je pred Bogom, ali Ahmatova piše kao da je pred njom (na mjestu Boga) čovjek.
Ovu vrstu dualnosti uočili su mnogi istraživači. S jedne strane, poezija kao najviša svrha, “razgovor s Bogom”, ali s druge, poezija Ahmatove je i ženska poezija upućena “muškarcu”. U suštini dva međusobno isključiva pojma. Ali ono što je izvanredno u poeziji Ahmatove je to što ona u njoj bolno nadilazi tu distancu, prelazeći iz "komunikacije s čovjekom" u "razgovor s Bogom". Karakteristično je da njezine pjesme postupno postaju osjetno manje manirne, dekadentne pretencioznosti i egzaltiranosti osjećaja. Štoviše, ona kao da polemizira sama sa sobom, ali tek jučer, suprotstavljajući običnost, “osjećaje jednostavnosti” dekadentnoj tjeskobi prošlih godina. U biti, Ahmatova mijenja svoju estetiku i doživljava temeljne promjene u svom stvaralačkom stilu. U stihovima joj se objavio Bog, a slika čovjeka izblijedila, postala malena i beznačajna.
Kako prošlost gubi vlast nad srcem!
Oslobođenje je blizu. Sve ću oprostiti
Gledajući zraku kako juri gore-dolje
Kroz mokri proljetni bršljan.
Međutim, Ahmatova nikada nije uspjela u potpunosti prevladati “žensku prirodu” svog rada. A jedva da je bilo potrebno. Ona je u svojim pjesmama uhvatila puno važniju stvar: sam prijelaz iz jednog svjetonazora u drugi, svu dramu gubitka ideala, a zatim traženje i stjecanje drugačijeg smisla života.
Dakle, pjesma je upečatljiv primjer filozofske lirike Akhmatove. Asimilirajući tradiciju ruske pjesničke škole (osobito kroz pjesnički svijet Puškina), Ahmatova ih razvija, prožima svoje pjesme psihologizmom i daje im posebnu, povjerljivu intonaciju.
Djelo A. Ahmatove imalo je veliki utjecaj na rusku poeziju 20. stoljeća. U velikoj mjeri pod njezinim utjecajem formirana je vještina takvih pjesnika kao što su M. Tsvetaeva, I. Brodsky i mnogi drugi.

Moskovska spisateljica Galina Kornilova prisjeća se Ane Ahmatove. Šezdesetih i sedamdesetih godina vodila je odjele poezije u Literaturnoj gazeti i časopisu Znamja.

– Živio sam u komunalnom stanu na Arbatu, imali smo predsoblje u kojem su svi gasili svjetla da nije bilo pretjeranog trošenja. Odlutam do telefona u mraku, podignem slušalicu i čujem njen glas: “Galja, govori Ahmatova, htjela bih te vidjeti.”

Pojavila se Ana Andrejevna. Spektakl je nezaboravan. Nosila je dugi lila hiton. Imala je pozu kakvu više nitko od naših modernih ljudi ne može prihvatiti. Znala je podići glavu, ispraviti ramena i pojaviti se tako da su svi padali. Takav vrhunski šik. Dubokim, mirnim glasom rekla je: "Ovo je za mene. Idemo." Mahnito smo zbacili kapute i krenuli za njom. Sjela je na sofu, mi smo bili na stolicama ispred nje. Krajičkom oka samo sam vidio da ona tamo ima rukopise. "Što biste željeli?" Objasnio sam joj što želimo. Pokazujem časopis, pripremam se da ne drhtim. Rekla je: "Dobro, onda ti mogu čitati poeziju, a ti razmisli što ćeš uzeti." I počela je čitati.

Želim u ruže, u taj jedini vrt,
Gdje najbolji na svijetu stoji iz ograda...

Čuo sam poeziju, ali nešto mi nije bilo u glavi, ovaj glas je bio očaravajuć, slušao sam intonaciju glasa. Osjećam da lebdim negdje u ovom glasu, ne mogu se otrgnuti od njega. Ovo je tako nevjerojatan magnetizam. I nastavila je gledajući. Bila je nevjerojatno pametna. Mislimo da je ona tako uzvišena pjesnikinja. Ova je žena izašla iz takve neimaštine, iz takvih životnih nevolja. Georgij Ivanov nije je volio, a ona je mrzila njega. Kad sam jednom došao kod nje, tresla je po francuskim časopisima, Erenburg joj je poslao: “Ovaj nitkov, ovaj nitkov!” Kažem: "Tko?" Ona kaže: "Ivanov. On piše o meni u svojim nesretnim "Peterburškim zimama". Kažem: "Pjesnik Ivanov?" “Kakav je on pjesnik”, kaže ona, “on je ništavilo.” Jednostavno je bjesnila, nije mogla čuti ime Ivanova. Znao je njezin stav prema Gumilyovu, da je stajala kao žena. Kako je napisao njezin brat Victor: "Kad se udala za Gumilyova, cijela je obitelj bila jako sretna, a onda su stvari krenule opet. Anya je krenula za našim tatom. Tatu su cijeli život zanimale žene, ništa drugo, vječne romanse, puno obožavatelja, strastvena romansa". Generalno, mislim da je ovo drama. Žena koja je toliko pjevala o ljubavi, ima tako divne pjesme. A onda sam nastavio razmišljati: zašto? Možda je to općenito karakteristika pjesnikinje? ne znam Jednom sam joj rekao: "Anna Andreevna, upravo sam pročitao kako je Blok otišao s majkom u sanatorij, izašao po novine, izašao na peron. "Demon me zadirkuje - Anna Akhmatova sjedi na stepenicama vagona. .” “Da?” kaže Iako je vrlo dobro znala ovaj tekst, bilo joj je drago što su je podsjetili na njega.

– Je li se sjetila Modiglianija?

- progovorila je. Uzela je časopis, jedan od onih koje joj je poslao Ehrenburg, i rekla: "O čemu pričaju, ovi strani, o čemu pričaju. Ja i Modigliani - kakve gluposti, kakve gluposti." Tako sam čuo.

– Znači nije bilo te strastvene romanse?

- Naravno da jesam. Nije željela da se to dozna. To je divlje u očima naše tradicije: osoba ode na medeni mjesec, a onda čim joj muž ode, ona se vrati Modiglianiju, ima burnu romansu, a on je slika u svim vrstama. Kako je sve to otkriveno? Kad mi je netko tko je bio u Italiji to rekao, to me razbjesnilo sve dok nisu organizirali izložbu na kojoj je Anna Andreevna bila u svim svojim oblicima. Pa, što možemo reći? Vrijeme je da šutiš, to je sve. Bila je poletna. Živjela je jako teškim životom. Sve je postigla, postala je velika pjesnikinja, svi je vole, svi je čitaju. Ali ne daj Bože od tako teškog života. Sudbina je bila jako teška prema njoj. Bila je sama. Rekao sam, rekao sam njezinim prijateljima: "Idem do sina, do Leve, želim s njim razgovarati. Kako je to moguće?" Kažu: "Izbacit će te. Znaš kakav je on, jednostavno će te izgurati sa stranice. Nemoj gurati nos unutra, već smo probali, ne želi razgovarati s bilo kim.samo će te osakatiti.” Čovjek koji je tolike godine proveo u logoru također je potpuno siromašan. Prvo ga je ostavila kod bake na selu, tamo je živio četiri godine, dečko, dolazila je samo jednom u četiri godine. Vrlo malo dijete. Nešto je pohranjeno u djetetu do kraja života. Otac ga je jako volio, jako je volio kuću Gumiljevih, kad se sve raspalo, završio je nigdje. Posljednjih je nekoliko godina s Puninom živjela u Kući Fountain. Tamo je situacija općenito divlja. Okupili su se za stolom, sjedila je žena, sjedila je Ana Andreevna, sjedila su Puninova djeca, a njen sin je došao i sjeo za stol. Punin kaže: "Nema maslaca, to je samo Ire." Nitko ne dira ulje. Bio sam tamo nekoliko puta, u Sankt Peterburgu, imam osjećaj da su formalno dobro postupali s njom, pomogli su s hranom.

- Što je voljela?

– Volio sam piti votku, volio sam votku. Malo je jela; općenito je voljela gozbe. Je li znala nešto skuhati? Ne znam, nisam siguran. Jednoga je dana, međutim, preda mnom skuhala juhu od luka. Ona je tada došla iz Pariza, kad je putovala, u Parizu je kupila juhu od luka od ovih stvari. Ona kaže: "Sad ću napraviti juhu od luka." Pa je ulila ovu juhu u lonac, pokazalo se da smo navodno jeli juhu od luka. Ovo je bio jedini put da je kuhala preda mnom, a netko joj je pomogao. Anna Andreevna nije znala šivati, suknja joj je uvijek bila poderana, ako nije primila, ako nije bilo gostiju, donje rublje je imalo rupe. Došla je iz inozemstva, otvorila kofer, a bilo je i puno mladih: “Svima sam donijela darove, sad ću ih podijeliti.” Vadi crvene gaćice iz kofera, gaćice u zraku: “Tko to želi?” Kažem: "Meni." Da brzo prekinemo lepršanje gaćica iznad naših glava. Izvlačila je takve stvari i davala ih svima. To je, inače, vrlo karakteristično za nju, izvana je uvijek tako pristojna, ali zapravo uopće nije aristokratkinja, ona je takva darovita plebejka koja je cijeli život glumila aristokratkinju pred svojim obožavateljima. Vrlo nadaren čovjek s dna koji je uspio sebe napraviti. Od sebe je napravila ljepoticu, ali je sa svojim podacima mogla biti i ružna, ali uspjela je pronaći stil u svom čudnom izgledu, jer je imala ambicije. Poznato je da je s 12 godina rekla majci: “Ovdje će visjeti ploča o meni.” A majka je rekla: "Kako sam te loše odgojila." I objesili su ploču.

Došao sam k njoj, očaran njezinim pjesmama, i otišao od nje još dobivši lekciju. Znate li koju? Muškost, grubo rečeno. Jer ovaj čovjek se probijao kroz život. Ona je odmah razumjela ljude, čim čovjek dođe, ona ga razdvoji. Sve je znala i razumjela. Živjela je u svom krugu, kao i većina pjesnika, živjela je u krugu svojih pjesama, svojih prijatelja. Jednom je rekla: "Galja, voljela bih da dovedeš Bulata Okudžavu." I u to vrijeme, malo prije toga, Bulat se razveo od Galye, njegove supruge, koja je nakon toga tragično umrla, oženio se Olyom i neko vrijeme živio u St. Odmah sam ga nazvao: "Bulat, Ana Andrejevna želi da te vidi." Kaže: "Slušaj, bojim se." - "Zar se stvarno bojiš?" - "Kada?" - "Nakon dva dana". Stigao je s Oljom, dočekao sam ih iz vlaka, odveo sam ih Ani Andrejevnoj. Bulat je, vidim, skroz shrvan, a nije imao gitaru. Da je bilo gitare, večer bi, naravno, bila drugačija. Sjedi s Olyom i šuti, potišten, šuti. kaže Olya. Potpuni promašaj. Onda je sve bilo gotovo, otišao sam ih ispratiti na vlak, pomislio sam kako je sve to strašno. Dolazim, Anna Andreevna i dalje sjedi kao kraljica u svojoj stolici i govori sljedeće riječi: "Vaš Bulat je divan, ali njegova žena nije dobra." Arsenij Tarkovski, tada tako zgodan, došao mi je čitati poeziju. Čitao joj je poeziju, a ja sam skromno sjedio sa strane. Otišao je, rekla je: "Galja, kako su ti se svidjele njegove pjesme?" Rekao sam: "Anna Andreevna, nisam baš sretan." - "Ni ja nisam baš sretan."

– Recite mi kakav je odnos imala Ana Andrejevna s Marinom Cvetajevom?

– Zapravo, Ana Andrejevna je nije voljela. Takav slučaj. Anna Andreevna mi je pročitala pjesmu u Komarovu, mislim da je bila „Nas je četvero“. Okreće se svojim preminulim prijateljima pjesnicima. Kažem: "Anna Andreevna, a Tsvetaeva?" Ona kaže: "Cvjetajeva, da, Marina." I pojavljuje se nova strofa: "Ima nas pet."

- Dakle, sjetila se?

“Podsjetio sam je na to.” Ali to se nije dogodilo. I tamo:

Dva? I također na istočnom zidu,

U šikarama jakih malina,

Tamna, svježa grana bazge...

Ovo je pismo od Marine.

Naravno, tamo gdje sam radio, prije svega sam objavio Ahmatovu. Odmah sam objavio njezine elegije, veliki izbor. Radio sam u Znamyi kao šef odjela, redovito sam to objavljivao. Onda sam je jednom upitao: "Ana Andrejevna, planiram izdavati peterburške pjesnike, da napravim veliki izbor." - “Ovo je jako dobro, zar ne.” Otišao sam skupljati peterburške pjesnike. Kako smo se dogovorili s Annom Andreevnom, trebali su doći u moj hotel. A onda su došli zgodni muškarci. Kažem: “Ljudi, imam ideju, možda je objavim, pročitam koju poeziju.” I tako mi čitaju sve redom, ja sjedim i slušam prilično tužno, jer razumijem da je ta peterburška škola, divna škola peterburških pjesnika, ali sve je to vrlo nezanimljivo, jer je Gumiljov sve to puno bolje opisao, Anna Andreevna sama, da su to takvi književni dječaci. A budući da se već dugo bavim poezijom, vidio sam ovo. Zadnja preostala je crvena. Ja kažem: "Sada ti." I počeo je čitati, a ja sam ostala zapanjena.

Jer umjetnost poezije zahtijeva riječi,

Ja sam jedan od gluhih, ćelavih, sumornih ambasadora...

...Nekoliko njenih prijateljica me zove redom: “Galja, ideš li kod Ane?” Stalno sam dolazio k njoj. Kažem: "Da, idem sutra na sprovod, želim je posjetiti." - "Nemojte reći da je Pasternak umro, mi to krijemo od nje." Kažem: "Naravno, neću pričati." Bio sam na sprovodu, otišao vlakom kući, a zatim otišao u bolnicu. Prostorija je ogromna, ima puno ljudi. Obukla je ogrtač, izašli smo, sjeli, tako dugačak hodnik, otvorena soba, palma i klupa s naslonom. Sjeli smo. "Galja, odakle si došla k meni?" - ona kaže. Ne mogu joj lagati, kažem: "Anna Andreevna, došao sam s Pasternakove sahrane." Mislio sam: Bože, sad će se onesvijestiti, dobit će infarkt, jednostavno ću je uništiti. Odjednom se okreće prema meni i kaže: "Reci mi." Sve sam joj ispričao, kako sam hodao, prvi put sam bio u Peredelkinu, kako sam pronašao put, kako sam došao do ove kuće, kako su nosili lijes, kako je neka djevojka sjedila i plakala. Kako je lijes nošen, moj suprug Volodja Kornilov također je nosio ovaj lijes, kako su dopisnici sjedili na drveću, svi detalji. I također, kad sam šetao Peredelkinom, bilo je divlje stanje, svi su prozori bili zatvoreni, kao da je selo izumrlo, nitko nije izlazio, svi su ljudi bili zatvoreni u svojim kućama. Ali bilo je puno mladih, bilo je stranaca, bilo je običnih ljudi. Lijes je iznesen, a poljem je hodalo ogromno mnoštvo. Izašao je čovjek i rekao: "On nas je jedini pozdravio. Kad je izašao u šetnju, rukovao se sa mnom, ali nikome drugom od pisaca." Sve sam ti ovo rekao. Ona sjedi, šuti. Zatim kaže: "Ovo je pravi ruski sprovod. Ovo se mora zaslužiti."

– Kako je umrla Ahmatova?

"Nisu znali što bi s njom." Kuća se renovirala, već je bilo jako loše, što učiniti s njom. A onda je Nina došla na ideju o sanatoriju, iako se, naravno, nije mogla dotaknuti. Došli smo tog dana kad je odlazila, s Tolyom Naimanom. Obukla se, stigao auto i već joj je bilo teško hodati. Tolya ju je uhvatio za ruku, a ja sam hodao iza nje sa stolicom, postavili su stolicu na platforme, a ona je sjela. Odveli smo je nas dvoje do auta, nije se ni okrenula prema meni, bila je nekako sasvim drugačija, vidjelo se da joj je kraj. Ona je jako jaka osoba, izdržala je, ali vidjelo se da je ovo njen potpuno tragičan odlazak, njen posljednji ispraćaj.

Ali upozoravam te
Da je ovo posljednji put da živim.
Ni lasta, ni javor,
Ni trska ni zvijezda,
Ne izvorska voda,
Ne zvoni zvono -
Neću zbunjivati ​​ljude
I posjećuj tuđe snove
Neugasivi jauk.

Čak mi je postalo lakše bez ljubavi.

Nebo je visoko, gorski vjetar puše,

I moje su misli besprijekorne.

Medicinska sestra koja pati od nesanice otišla je drugima,

Ne čamim nad sivim pepelom,

I toranjski sat ima krivu kazaljku

Strijela mi se ne čini smrtonosna.

Kroz mokri proljetni bršljan.

Pjesma Slab mi je glas nastala je u proljeće 1913. godine. Uvrštena je u zbirku Bijelo stado (1917), koja je (uz ostale zbirke: Večer, Krunica, Trputac, Anno Domini) A. A. Ahmatovoj donijela široku književnu afirmaciju.

Ova pjesma, kao i mnoge druge, govori o ljubavi. Ljubav Akhmatove gotovo se nikada ne pojavljuje u mirnom stanju. Osjećaj, sam po sebi akutan i izvanredan, dobiva dodatnu oštrinu i neobičnost, očitujući se u izrazu krajnje krize uspona ili pada, prvog probuđenog susreta ili potpunog prekida, smrtne opasnosti ili smrtne melankolije.

Ova pjesma otkriva duševno stanje junakinje nakon završetka ljubavne drame. Sa svakim retkom ljubavni osjećaj u junakinji blijedi, hladi se: u početku joj je glas slab, bolje joj je bez ljubavi, a na kraju osjećamo da je oslobođenje blizu. Vidimo koliko je ljubav bila bolna: junakinju je mučila nesanica medicinska sestra, čamila je nad sivim pepelom, a čak joj se i kazaljka toranjskog sata činila poput smrtonosne strijele; i kakvu sreću doživljava na kraju ljubavne drame:

Kako prošlost gubi vlast nad srcem!

Oslobođenje je blizu. Sve ću oprostiti

Gledajući zraku kako juri gore-dolje

Kroz mokri proljetni bršljan.

Kako bi otkrila stanje duha junakinje, A. Akhmatova koristi se raznim izražajnim sredstvima. Na primjer, aliteracija zvuka [l], [n] i asonanca zvuka [e] prenosi nam lakoću i smirenost koju junakinja doživljava. Epiteti sivi jasen, kriva strijela, smrtonosna strijela; Metafora nesanice-medicinska sestra pojačava tragediju prolazne ljubavi.

Točnost psiholoških zapažanja, dinamika radnje, vješta upotreba svakodnevnih detalja, aforizam, lakonizam su značajke koje definiraju poeziju Akhmatove, koje su bile jasno vidljive u pjesmama 1914-1921, uključujući i u Moj glas je slab.

Pjesme A. Akhmatove o ljubavi gotovo su uvijek prožete osjećajem tuge, ali ono što ih čini tako iskrenim je suosjećanje, suosjećanje, empatija u ljubavi.