Achmatovos dainų tekstai yra vienas ryškiausių XX amžiaus rusų literatūros reiškinių. Savo gilumu ir filosofiniu turtingumu jis pagrįstai prilygsta A. Puškino, M. Lermontovo, F. Tiutčevo, A. Feto vardams. Savo šaknimis XIX amžiuje ir būdama geriausių rusų poetinės mokyklos tradicijų tęsėja, Achmatova sukūrė savo unikalų lyrinį pasaulį.
Jau iš pirmųjų rinkinių Achmatovos poezija išsiskiria tokiais bruožais kaip visų kūriniuose vartojamų žodžių reikšmių aiškumas, matymo paprastumas, kūrinių užpildymas įprastais dalykais. Jai būdingas šnekamoji poetinė kalba, lakoniškumas
stiliai, perimti iš Puškino, į kurį Achmatova kreipėsi nuo pat pirmųjų savo darbo žingsnių.
Eilėraštis „Mano balsas silpnas, bet valia nesilpsta...“ yra vienas ryškiausių Achmatovos filosofinės lyrikos pavyzdžių. Eilėraštis savo idėja turi daug panašumų su eilėraščiu „Išmokau gyventi paprastai, išmintingai...“ ir kitais poetės kūriniais, kuriuose jaučiama Puškino estetikos ir jo humanistinės pasaulėžiūros įtaka. Achmatovos pasaulio pojūtis yra toks pat humanistinis ir artimas gamtai, kaip ir didžiojo rusų poeto. To, kas vyksta aplinkui, natūralumas ir grožis Puškinui yra savotiškas žmogaus dvasingumo matas. Suprasti gamtos dėsnius ir priimti juos kaip aukščiausią arbitrą vertinant žmogaus gyvybę yra pagrindinis Puškino postulatas. Achmatova taip pat lygina dvi pasaulėžiūras: vieną, pagrįstą meile ir aistra, o kitą – meile pasauliui kaip Dievo kūriniui.
Mano balsas silpnas, bet valia nesilpsta,
Man net lengviau pasidarė be meilės.
Dangus aukštai, pučia kalnų vėjas,
Ir mano mintys be priekaištų.
Tik gamta, egzistencija suteikia žmogui jėgų ir yra jam neišsenkančios energijos šaltinis. Liūdesys ir liūdesys pasaulyje yra laikini, laikas gydo visas žaizdas. Žmogus vėl sugeba matyti ir jausti pasaulį, įvertinti Dievo kūrinijos grožį. Aistra, kuri išsekina sielą ir visiškai užvaldo žmogų, pamažu išnyks, kaip tai atsitinka su savotišku „proto užtemimu“ Puškino „Demonuose“, „Pūgoje“ ir „Belkino pasakojimuose“. Meilė yra nuostabus ir nuostabus jausmas, tačiau ji neturėtų užgožti žmogaus likusio pasaulio. Todėl poemoje aiškiai juntama potekstė: herojė, tarsi išgyvenusi ligą, grįžta į normalią būseną, grįžta rega ir klausa (garsioji Puškino „matyk ir klausyk“).
Nemiga slaugytoja nuėjo pas kitus,
Aš nemirštu dėl pilkų pelenų...
O bokšto laikrodžio rodyklė kreiva
Rodyklė man neatrodo mirtina.
Šiek tiek panašią meilės interpretaciją turi ir I. Buninas, kuris taip pat aiškiai skiria meilę nuo aistros. Jei meilė yra jausmas, pakylėjantis žmogaus sielą, pripildantis pasaulį naujomis spalvomis, šviesa ir džiaugsmu, tai aistra – apsėdimas, kuris išsausina sielą, atima jėgas, užgožia visą Dievo kūrybą ir palaipsniui ją pakeičia (pvz. , istorija „Mityos meilė“).
Kalbėdamas apie Achmatovos poeziją, A. Blokas kartą pasakė, kad poetas turi kurti taip, lyg būtų prieš Dievą, tačiau Achmatova rašo taip, lyg prieš ją (Dievo vietoje) būtų vyras.
Tokį dvilypumą pastebėjo daugelis tyrinėtojų. Viena vertus, poezija kaip aukščiausias tikslas – „pokalbis su Dievu“, kita vertus, Achmatovos poezija taip pat yra moterų poezija, skirta „vyrui“. Iš esmės dvi viena kitą paneigiančios sąvokos. Tačiau Achmatovos poezijoje nuostabu yra tai, kad joje ji skausmingai įveikia šį atstumą, pereidama nuo „bendravimo su žmogumi“ prie „pokalbio su Dievu“. Būdinga, kad jos eilėraščiai pamažu tampa pastebimai mažiau manieringi, dekadentiškas pretenzingumas ir jausmų išaukštinimas. Be to, ji tarsi polemizuoja su savimi, bet tik vakar, kontrastuodama įprastumą, „paprastumo jausmą“ su dekadentiška praėjusių metų kančia. Iš esmės Achmatova keičia savo estetiką ir iš esmės keičia savo kūrybinį stilių. Eilėse jai buvo apreikštas Dievas, o vyro atvaizdas išbluko, tapo mažas ir nereikšmingas.
Kaip praeitis praranda galią širdžiai!
Išsivadavimas arti. Viską atleisiu
Stebėti, kaip spindulys bėga aukštyn ir žemyn
Per šlapias pavasarines gebenes.
Tačiau Akhmatova niekada negalėjo visiškai įveikti savo darbo „moteriškos prigimties“. Ir vargu ar to reikėjo. Savo eilėraščiuose ji užfiksavo daug svarbesnį dalyką: patį perėjimą nuo vienos pasaulėžiūros prie kitos, visą idealo praradimo dramą, o vėliau – kitokios gyvenimo prasmės ieškojimą ir įgijimą.
Taigi, eilėraštis yra ryškus Achmatovos filosofinės lyrikos pavyzdys. Asimiliuodama rusų poetinės mokyklos tradicijas (ypač per Puškino poetinį pasaulį), Achmatova jas plėtoja, savo eilėraščius persmelkia psichologizmu, suteikia jiems ypatingą, pasitikėjimą keliančią intonaciją.
A. Achmatovos kūryba padarė didžiulę įtaką XX amžiaus rusų poezijai. Daugiausia jos įtakoje susiformavo tokių poetų kaip M. Cvetajeva, I. Brodskis ir daugelio kitų įgūdžiai.

Maskvos rašytoja Galina Kornilova prisimena Aną Achmatovą. 60–70-aisiais ji vadovavo „Literaturnaya Gazeta“ ir žurnalo „Znamya“ poezijos skyriams.

– Gyvenau komunaliniame bute Arbate, turėjome prieškambarį, kuriame visi išjungdavo šviesas, kad nebūtų per daug išlaidauti. Nuklystu prie telefono tamsoje, paimu ragelį ir išgirstu jos balsą: „Galya, čia kalba Achmatova, aš norėčiau tave pamatyti“.

Pasirodė Anna Andreevna. Reginys nepamirštamas. Ji vilkėjo ilgą alyvinį chitoną. Ji turėjo pozą, kurios niekas iš mūsų šiuolaikinių žmonių nebegali paimti. Ji mokėjo pakelti galvą, ištiesinti pečius ir pasirodyti taip, kad visi nukrito. Toks aukščiausias prašmatnumas. Giliu, ramiu balsu ji pasakė: „Tai man. Eime“. Mes pašėlusiai nusimetėme paltus ir nusekėme paskui ją. Ji atsisėdo ant sofos, o mes buvome ant kėdžių priešais ją. Akies krašteliu tiesiog pamačiau, kad ji turi ten rankraščius. – Ko norėtum? Aš jai paaiškinau, ko mes norime. Rodau žurnalą, pasitvirtinu, kad nedrebėtų. Ji pasakė: „Gerai, tada aš galiu tau skaityti poeziją, o tu galvok, ką pasiimti“. Ir ji pradėjo skaityti.

Noriu prie rožių, į tą vienintelį sodą,
Kur nuo tvorų stovi geriausia pasaulyje...

Girdėjau poeziją, bet su galva kažkas negerai, šis balsas užbūrė, įsiklausiau į balso intonaciją. Jaučiu, kad šiame balse kažkur svyru, negaliu nuo jo atsiplėšti. Tai toks nepaprastas magnetizmas. Ir ji tęsė žiūrėdama. Ji buvo nuostabiai protinga. Manome, kad ji tokia didinga poetė. Ši moteris išbrido iš tokio skurdo, iš tokių gyvenimo bėdų. Georgijus Ivanovas jos nemylėjo, o ji jo nekentė. Kai kartą atėjau pas ją, ji purtė prancūziškus žurnalus, Erenburgas jai atsiuntė: „Šitas niekšas, šitas niekšas! Aš sakau: "Kas?" Ji sako: „Ivanovas. Jis rašo apie mane savo nelemtose „Peterburgo žiemos“. Sakau: „Poetas Ivanovas? "Koks jis poetas, - sako ji, - jis yra niekinis". Ji tiesiog siautė, negirdėjo Ivanovo vardo. Jis žinojo jos požiūrį į Gumiliovą, kad ji stovėjo kaip žmona. Kaip rašė jos brolis Viktoras: "Kai ji ištekėjo už Gumiliovo, visa šeima buvo labai laiminga, o tada vėl viskas pradėjo klostytis. Anė ėmėsi mūsų tėčio. Tėtis visą gyvenimą domėjosi moterimis, niekuo kitu, amžini romanai, daug gerbėjų, aistringas romanas“. Apskritai manau, kad tai yra drama. Moteris, kuri taip dainavo meilę, turi tokius nuostabius eilėraščius. Ir tada vis galvojau: kodėl? Gal tai apskritai būdinga poetei? Nežinau. Kartą pasakiau jai: „Ana Andreevna, ką tik perskaičiau, kaip Blokas su mama nuėjo į sanatoriją, išėjo pasiimti laikraščių, užlipo ant platformos. „Demonas mane erzina - Anna Achmatova sėdi ant vežimo laiptelių. .“ „Taip?“ – sako Nors ji puikiai žinojo šį tekstą, tačiau džiaugėsi, kad tai jai buvo priminta.

– Ar ji prisiminė Modigliani?

- Ji kalbėjo. Ji paėmė žurnalą, vieną iš tų, kuriuos jai atsiuntė Erenburgas, ir pasakė: „Apie ką jie šneka, šitie užsieniečiai, apie ką jie kalba. Aš ir Modiljanis – kokios nesąmonės, kokios nesąmonės“. Tai aš girdėjau.

– Vadinasi, tokios aistringos romantikos nebuvo?

- Žinoma, buvau. Ji nenorėjo, kad tai būtų žinoma. Mūsų tradicijos akimis tai laukinė: žmogus išvyksta medaus mėnesio, o kai tik jos vyras išvyksta, ji grįžta į Modiljanį, užmezga sūkurinį romaną, o jis ją piešia visokiais. Kaip visa tai buvo atrasta? Kai kas nors iš Italijos man apie tai papasakojo, mane įsiutino, kol jie surengė parodą, kurioje Anna Andreevna buvo visomis savo formomis. Na, ką mes galime pasakyti? Laikas patylėti, tiek. Ji buvo veržli. Ji gyveno labai sunkų gyvenimą. Ji visko pasiekė, tapo puikia poete, visi ją myli, visi skaito. Bet neduok Dieve nuo tokio sunkaus gyvenimo. Likimas jai buvo labai sunkus. Ji buvo viena. Pasakiau, pasakiau jos draugams: „Eisiu pas sūnų, pas Levą, noriu su juo pasikalbėti. Kaip tai įmanoma? Sako: „Jis tave išmes. Žinai, koks jis žmogus, jis tave tiesiog išstums iš svetainės. Nekišk nosies, mes jau bandėme, jis nenori su kuo nors pasikalbėti. Jis tave tiesiog suluošins. Tiek metų lageryje praleidęs vyras taip pat visiškai skursta. Pirma, ji paliko jį pas močiutę kaime, jis ten gyveno ketverius metus, berniukas, ji atvažiuodavo tik kartą per ketverius metus. Labai mažas vaikas. Kažkas vaike saugomas visą likusį gyvenimą. Tėvas jį labai mylėjo, labai mylėjo Gumilevų namus, kai viskas iširo, niekur neatsidūrė. Pastaruosius kelerius metus ji gyveno Fountain House kartu su Puninu. Ten padėtis apskritai laukinė. Jie rinkosi prie stalo, sėdėjo žmona, sėdėjo Anna Andreevna, sėdėjo Punino vaikai, o jos sūnus atėjo ir atsisėdo prie stalo. Puninas sako: „Nėra sviesto, tai tik Irė“. Niekas neliečia aliejaus. Buvau keletą kartų, Sankt Peterburge, turiu jausmą, kad formaliai su ja elgėsi gerai, padėjo maistu.

- Ką ji mylėjo?

– Mėgau gerti degtinę, mėgau degtinę. Ji mažai valgė, apskritai mėgo puotas. Ar ji mokėjo ką nors virti? Nežinau, nesu tikras. Tačiau vieną dieną ji prieš mane išvirė svogūnų sriubą. Ji tada atvyko iš Paryžiaus, kai keliavo, Paryžiuje iš šių dalykų pirko svogūnų sriubą. Ji sako: „Dabar eisiu išsivirti svogūnų sriubos“. Taigi ji supylė šią sriubą į puodą, paaiškėjo, kad mes neva valgome svogūnų sriubą. Tai buvo vienintelis kartas, kai ji gamino maistą priešais mane, ir kažkas jai padėjo. Anna Andreevna nemokėjo siūti, jos sijonas visada buvo suplyšęs, jei nepriimdavo, jei nebūdavo svečių, apatiniuose buvo skylės. Atvažiavo iš užsienio, atidarė lagaminą, ten irgi buvo daug jaunimo: „Visiems atnešiau dovanų, dabar išduosiu“. Iš lagamino išsitraukia raudonas kelnaites, kelnaitės ore: „Kas to nori? Aš sakau: „Man“. Kad greitai baigtųsi kelnaičių plazdėjimas virš mūsų galvų. Ji tokius daiktus išsitraukė ir visiems atidavė. Tai, beje, jai labai būdinga, ji visada tokia dora išoriškai, bet iš tikrųjų ji visai ne aristokratė, tokia gabi plebėja, visą gyvenimą suvaidinusi aristokratę prieš savo gerbėjus. Labai gabus žmogus iš apačios, kuris sugebėjo susitvarkyti. Ji pasidarė gražuolė, bet pagal savo duomenis galėjo būti negraži, tačiau iš keistos išvaizdos jai pavyko rasti stilių, nes turėjo ambicijų. Yra žinoma, kad būdama 12 metų ji pasakė mamai: „Čia kabės lenta apie mane“. O mama pasakė: „Kaip blogai aš tave užauginau“. Ir jie pakabino lentą.

Atėjau pas ją, susižavėjęs jos eilėraščiais, ir palikau ją dar gavęs pamoką. Ar žinai kuri? Vyriškumas, grubiai tariant. Nes šis žmogus žengė savo kelią per gyvenimą. Ji akimirksniu suprato žmones, vos tik žmogus ateina, jį suskaldo. Ji viską žinojo ir suprato. Ji gyveno savo rate, kaip ir dauguma poetų, gyveno savo eilėraščių, draugų rate. Kartą ji pasakė: „Galya, aš norėčiau, kad atsineštum Bulatą Okudžavą“. Ir šiuo metu, prieš pat tai, Bulatas išsiskyrė su Galya, jo žmona, kuri po to tragiškai mirė, vedė Oliją ir kurį laiką gyveno Sankt Peterburge. Aš iškart jam paskambinau: „Bulat, Anna Andreevna nori tave pamatyti“. Jis sako: „Klausyk, aš bijau“. -Ar tu tikrai bijai? - "Kada?" – „Po dviejų dienų“. Jis atvyko su Olya, aš sutikau juos iš traukinio, nuvežiau pas Anną Andreevną. Bulatas, matau, buvo visiškai sugniuždytas, o jis neturėjo gitaros. Jei būtų buvę gitara, vakaras, žinoma, būtų buvęs kitoks. Jis sėdi su Olya ir tyli, prislėgtas, tylus. Olya sako. Visiška nesėkmė. Tada viskas baigėsi, nuėjau palydėti juos į traukinį, galvojau: kaip viskas baisu. Aš ateinu, Anna Andreevna vis dar sėdi kaip karalienė savo kėdėje ir sako tokius žodžius: „Jūsų Bulatas yra nuostabus, bet jo žmona nėra gera“. Arsenijus Tarkovskis, toks gražus tada, atėjo pas mane skaityti poezijos. Jis skaitė jai poeziją, o aš kukliai sėdėjau nuošalyje. Jis išėjo, ji pasakė: „Galya, kaip tau patiko jo eilėraščiai? Aš pasakiau: „Ana Andreevna, aš nesu labai laiminga“. – Aš irgi nesu labai laimingas.

– Pasakyk man, kokius santykius Ana Andreevna palaikė su Marina Tsvetaeva?

– Tiesą sakant, Anna Andreevna jos nemylėjo. Toks atvejis. Anna Andreevna perskaitė man eilėraštį Komarovoje, manau, kad tai buvo „Mūsų yra keturi“. Ji kreipiasi į savo išėjusius draugus poetus. Aš sakau: „Ana Andreevna, o kaip Tsvetajeva? Ji sako: „Cvetajeva, taip, Marina“. Ir pasirodo naujas posmas: „Mūsų yra penki“.

- Vadinasi, ji prisiminė?

– Aš jai tai priminiau. Bet tai neįvyko. Ir ten:

Du? Taip pat prie rytinės sienos,

Stiprių aviečių tankmėje,

Tamsi, šviežia šeivamedžio šakelė...

Tai Marinos laiškas.

Žinoma, ten, kur dirbau, pirmiausia išleidau „Achmatovą“. Iš karto paskelbiau jos elegijas, didelį pasirinkimą. Dirbau „Znamoje“ skyriaus vedėju, nuolat jį publikavau. Tada aš kartą jos paklausiau: „Ana Andreevna, aš planuoju išleisti Sankt Peterburgo poetus, padaryti didelę atranką“. – Tai labai gerai, tiesa. Važiavau rinkti Peterburgo poetų. Kaip sutarėme su Anna Andreevna, jie turėjo atvykti į mano viešbutį. Ir tada atėjo gražūs vyrai. Sakau: „Vaikinai, turiu tokią idėją, gal išleisiu, paskaitysiu poezijos“. Ir taip jie man skaito viską paeiliui, aš sėdžiu ir gana liūdnai klausausi, nes suprantu, kad ta Peterburgo mokykla, nuostabi Sankt Peterburgo poetų mokykla, bet visa tai labai neįdomu, nes Gumiliovas visa tai apibūdino daug geriau. Pati Anna Andreevna, kad tai tokie literatūriniai berniukai. O kadangi poeziją kūriau ilgą laiką, tai mačiau. Paskutinis liko raudonas. Aš sakau: „Dabar tu“. Ir jis pradėjo skaityti, ir aš buvau apstulbusi.

Kadangi poezijos menas reikalauja žodžių,

Esu vienas iš kurčiųjų, plikų, niūrių ambasadorių...

... Kelios jos draugės man skambina iš eilės: „Galya, eini pas Aną?“ Visą laiką ateidavau pas ją. Sakau: „Taip, aš rytoj eisiu į laidotuves, noriu jai paskambinti“. - Nesakykite, kad Pasternakas mirė, mes tai nuo jos slepiame. Aš sakau: „Žinoma, aš nekalbėsiu“. Buvau laidotuvėse, traukiniu parvažiavau namo, o paskui nuėjau į ligoninę. Kambarys didžiulis, daug žmonių. Ji apsivilko chalatą, išėjome, atsisėdome, ten buvo toks ilgas koridorius, atviras kambarys, palmė ir suoliukas su atlošu. Atsisėdome. – Galya, iš kur pas mane atėjai? - ji sako. Negaliu jai meluoti, sakau: „Ana Andreevna, aš atvykau iš Pasternako laidotuvių“. Pagalvojau: Dieve, dabar ji nualps, ją ištiks infarktas, aš ją tiesiog sunaikinsiu. Staiga ji atsisuka į mane ir sako: „Pasakyk“. Papasakojau jai viską, kaip ėjau, pirmą kartą buvau Peredelkine, kaip radau kelią, kaip atėjau į šiuos namus, kaip jie nešė karstą, kaip kažkokia mergina sėdėjo ir verkė. Kaip karstas buvo nešamas, mano vyras Volodia Kornilovas taip pat nešė šį karstą, kaip korespondentai sėdėjo medžiuose, visos smulkmenos. Ir taip pat, kai ėjau palei Peredelkino, buvo laukinė būsena, visi langai buvo uždaryti, tarsi kaimas išmirė, niekas neišėjo, žmonės visi buvo uždaryti savo namuose. Bet buvo daug jaunimo, buvo užsieniečių, buvo paprastų žmonių. Karstas buvo išneštas, o per lauką ėjo didžiulė minia. Išėjo vyras ir pasakė: „Jis vienintelis mus pasisveikino. Išėjęs pasivaikščioti paspaudė man ranką, bet niekas kitas iš rašytojų. Aš tau visa tai pasakiau. Ji sėdi, tyli. Tada jis sako: „Tai tikros rusiškos laidotuvės. Tai turi būti užsitarnauta“.

– Kaip Achmatova mirė?

„Jie nežinojo, ką su ja daryti“. Namas buvo remontuojamas, jau buvo labai blogai, ką su juo daryti. Ir tada Nina sugalvojo sanatorijos idėją, nors, žinoma, jos nebuvo galima liesti. Mes atėjome tą dieną, kai ji išvyko, su Tolya Naiman. Ji apsirengė, atvažiavo mašina, jai jau buvo sunku vaikščioti. Tolja paėmė ją už rankos, o aš ėjau už jos su kėde, jie padėjo kėdę ant platformų, o ji atsisėdo. Nuvežėme ją dviese į mašiną, ji net nesisuko į mane, buvo kažkaip visai kitokia, buvo aišku, kad eina pabaiga. Ji labai stiprus žmogus, laikėsi, bet buvo aišku, kad tai buvo visiškai tragiškas jos pasitraukimas, paskutinis atsisveikinimas.

Bet aš jus įspėju
Kad tai paskutinis kartas, kai gyvenu.
Ne kregždė, ne klevas,
Nei nendrė, nei žvaigždė,
Ne šaltinio vanduo,
Ne skamba varpas -
Aš žmonių nesupainiosiu
Ir aplankyk kitų žmonių svajones
Nenumaldoma aimana.

Man net lengviau pasidarė be meilės.

Dangus aukštai, pučia kalnų vėjas,

Ir mano mintys be priekaištų.

Nemiga slaugytoja nuėjo pas kitus,

Aš nelūžtu dėl pilkų pelenų,

O bokšto laikrodžio rodyklė kreiva

Rodyklė man neatrodo mirtina.

Per šlapias pavasarines gebenes.

Eilėraštis „Mano balsas silpnas“ parašytas 1913 metų pavasarį. Jis įtrauktas į rinkinį „Baltasis kaimenėlis“ (1917), atnešusį (kartu su kitais rinkiniais: „Vakaro“, „Rožinio“, „Glotyno“, „Anno Domini“) A. A. Akhmatovai platų literatūrinį pripažinimą.

Šis eilėraštis, kaip ir daugelis kitų, yra apie meilę. Achmatovos meilė beveik niekada nepasirodo ramioje būsenoje. Jausmas, pats savaime ūmus ir nepaprastas, įgauna papildomo aštrumo ir neįprastumo, pasireiškiantis ekstremalios krizės raiška – pakilimas ar nuosmukis, pirmasis pabudimo susitikimas ar pasibaigęs pertrauka, mirtinas pavojus ar mirtingoji melancholija.

Šis eilėraštis atskleidžia herojės savijautą pasibaigus meilės dramai. Su kiekviena eilute meilės jausmas herojėje blėsta, atšąla: iš pradžių silpnas balsas, be meilės jaučiasi geriau, o pabaigoje pajuntame, kad išsivadavimas jau arti. Matome, kokia skaudi buvo meilė: heroję kankino nemiga slaugytoja, ji merdėjo virš pilkų pelenų ir net bokšto laikrodžio rodyklė jai atrodė kaip mirtina strėlė; ir kokią laimę jis patiria meilės dramos pabaigoje:

Kaip praeitis praranda galią širdžiai!

Išsivadavimas arti. Viską atleisiu

Stebėti, kaip spindulys bėga aukštyn ir žemyn

Per šlapias pavasarines gebenes.

Herojės savijautai atskleisti A. Achmatova pasitelkia įvairias išraiškos priemones. Pavyzdžiui, garso [l], [n] aliteracija ir garso [e] asonansas perteikia mums herojės patiriamą lengvumą ir ramybę. Epitetai pilki pelenai, kreiva strėlė, mirtina strėlė; Nemigos slaugytojo metafora sustiprina praeinančios meilės tragediją.

Psichologinių stebėjimų tikslumas, siužeto dinamika, sumanus kasdienių detalių panaudojimas, aforizmas, lakoniškumas yra esminiai Achmatovos poezijos bruožai, kurie buvo aiškiai matomi 1914–1921 m. eilėraščiuose, įskaitant „Mano balsas silpnas“.

A. Achmatovos eilėraščiai apie meilę beveik visada persmelkti liūdesio jausmo, tačiau pagrindinis dalykas, dėl kurio jie tokie nuoširdūs, yra užuojauta, atjauta, empatija meilėje.